13 k

2010-06-03

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 а еще эти его маленькие девочки [гофман]

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Случайный абзац

В мой личный дворик, куда нет ходу живым, забредают мертвые. Вот и сейчас ввалившись взлохмаченной тушой ко мне и бухнувшись за столик забил свою трубку и закурил мой старый друг. Его зовут Гофман. Гофман сегодня пьян. Гофман продолжает напиваться. Усталым жестом подзывает официантов и просит вина. Еще вина. Еще. Стаканы грязные, урожая 1811 года в погребке заведения нет. Но ему все равно. Он не спал второй день. Он пьян уже настолько, что кажется трезвым. Похлопывая по плечу наливаю. Гофман сегодня пьян. И Гофман вспоминает Юлию. Сна ни в одном глазу. Кабак. Студенты. Театр. Антракт. Маэстро, просим, просим... Вы говорите хорошо, красиво. Вы говорите о любви. Нам нравится вас слушать. Налейте поэту вина. Расскажите о ваших бывших, когда-то любимых девочках. Пусть пока там за кулисами готовится к выходу еще одна. Пусть кто-нибудь заберет ее из театра, кому-то другому перепадет ключ от комнаты. Письмо в конверте пропахло духами. Разорвем его вклочья. Но мы-то сегодня ночью с вами, господин Эрнст Теодор Амадей. Налейте ему еще, он не настолько пьян, чтобы придумывать сказки. Маэстро, пей. Раскуривай трубку. О, эта сладкая печаль, разбит сердечный сосуд, растеклась по телу любовь, нет сил стоять. Вот так будет удобней вспоминать. Развалившись на стуле в рваном сюртуке по одной он вынимает зеркаликами уставших глаз из завесы табачного дыма, упавшего театральным занавесом вокруг нас - пыльных, поломанных, знакомых до боли, кукол.

Координаты: -199 год; 0.37 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 56, для 10-х, 12-х классов.

13 k

2010-11-09

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 Альбертина 3.0 / кинематографическая инверсия

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Случайный абзац

Сэмплы легко тасуются, и в руках умелых творцов красиво монтируются во все новые ленточки. Со счастьем в конце, в начале, с любовью, без. Боль можно перекидывать по кривым парабол из прошлого в будущее. Точку настоящего, как костяшки старых бухгалтерских счет, отбрасывать в ту или иную сторону. Менять актрису, марку сигарет, лейбл ее пальто, ракурс съемки, цвет неба, движения рук, жест, как она закуривает, и как бросает докуренную. Вернуть все назад, наплевав на правдоподобие. Вырезать 5-10 минут хронометража ее недавнего прошлого, оставшегося в короткой памяти, но уже никогда не бывавшего. В чем смысл ее печали сейчас? Обрисуйте цвет и линии ее тоски, она собственно уже совсем другая. Она же на ночью на мосту. Она же плачет. Она же смеется в клубе в три-четыре утра. Она же целуется (он - другой). Как шелковый платок некто сжал в руке пространственно-временные линии ее прожитой и непрожитой жизни, и фокусником - вуаля - превратил голубую ткань в красную бархатную, в белую, в кусок нейлона, в сатиновую ленточку. С другими совершенно правилами игры. Или вообще всю жизнь - в игру без правил. Перемещаем точку по кривой, снимая ее стремительное движение в мире абсурда из "ниоткуда" в "ниоткуда", из прошлого в прошлое, из будущего в будущее, по одной и той же колее расплавленной и склеенной в виниловую ленту Мебиуса пластинке. Можно только подтолкнуть иглу, переправив ее персонажа с грустными и смеющимися, как у того клоуна в старом фильме, глазами, на соседнюю дорожку, но все равно она вернется на тот же угол магазина, где, ок, она - некурящая, и сделает большой глоток дешевого вина. Что с ней случилось на этот раз? Имеет ли смысл мотать назад? Вот кинотеатр, школа, кампус универа, бассейн, десятки офисов, парк в праздничный день, митинг в чью-то защиту, митинг против чего-то, тамбур поезда, зал ожидания аэропорта... стоп - вот она: усталое лицо, помятое, ни тени улыбки, тушь грязно подтекла, стюардесса или официантка бара, безжизненный взгляд, уставленный в никуда, в пол, в стену, в тебя - она не видит тебя - дым не вдыхает, просто глотает, не смакуя, а нервно, 12 часов на ногах. Вот он, седоватый мужчина, из порта в порт, по делам, семейный. "Короткая встреча"? Едва-едва вспыхнувшая любовь на два часа. Или нет. Без разницы. Воспоминания ее не дискретны. В ней целый слипшийся ком, неприятный на запах, на вкус, на цвет, этих воспоминаний об испытанных чувствах, больших и маленьких. На хрен распутывать. К черту. Дальше.

Координаты: 2350 год; 0.07 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 58, для 10-х, 12-х классов.

7 k

2011-03-24

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 "Альфавиль" (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965) Жана-Люка Годара

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Случайный абзац

И во-вторых, сам герой, как и Годар, изначально приходящий в этот мир - гораздо более страшный логик, чем все жители Альфавиля вместе взятые. Герой вообще омерзителен изначально. Такой себе углубленный в себя мизантроп, не любящий ни людей, ни себя. Мне кажется, для героя Альфавиль тоже своеобразный рай, потому что там он смотрится как влитой. Карина выламывается из структуры обессмысленно-словесного мира, а он нет. Карина молчит, и своим молчанием "незаконно" противостоит Альфе-60. Не важно, что она думает односложно, и в ее словаре нет чистых красивых слов, а если и есть - они бездушны, потому что она не понимает их значения. Гораздо важнее, что молчание и тишина вот конкретно красивой Анны Карины одномоментно убивает Альфавиль и делает его существование иллюзорным. Есть Анна Карина. И есть декорации, выстроенные вокруг нее. Бушующий океан слов и ее загадочное молчание. Ее страх и любопытство и абсолютное отсутствие рефлексии остальных персонажей. Герой тут больше похож на функцию. Его функция - отобрать у Альфавиля Анну Карину, вернув ей память и дав любовь.

Координаты: 1992 год; 0.28 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 43, для студентов.

10 k

2010-03-03
upd 2010-07-06

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 "Автокатастрофа" / "Crash" (1996) Дэвида Кроненберга

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Аннотация

о сексуальности смерти

Случайный абзац

Когда я попытался написать об этом вот здесь, чтобы потом навсегда забыть о столкновении - потому что я всегда пишу, чтобы позабыть что-то: забить визжащие воспоминания кованными ботинками воли до смерти, превратив их в беспорядочное месиво тканей памяти, сломанных костей, черепов вдавленных. Выключая при помощи воображения приборы для поддержания жизни отголоскам прошлого. - Тогда я не знал еще, что кратковременно, на час-полтора, находился в том самом тлеющем похотливыми зарницами, выпачканном женскими соками, вперемешку с трупными запахами, клаустрофобном мирке ленты Дэвида Кроненберга.

Координаты: 1700 год; 0.46 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 34, для бакалавров.

5 k

2007-09-24
upd 2008-04-18

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 Бисер

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Случайный абзац

Она порывисто встает и уходит, зло хлопнув дверью. Дверь от удара толком даже не закрывается, позволяя свету тихо и рассеянно растекаться в комнате, заползать по стенам на потолок, сползать оттуда на пол, нахально трогая кровать со сбитыми простынями и мятыми подушками... Касаясь фигуры, лежащей ничком на ней в тишине. Добивая ночь. [Камера, спанорамировав помещение, отворачивается от света и забивается, словно нашкодивший и скулящий щенок, в темный угол.] Всё. /Любовь была красотой, бисером рассыпавшейся на ступеньках в кромешной темноте.

Координаты: 0 год; 0.31 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 70, для 8-х и 9-х классов.

8 k

2010-03-03
upd 2010-07-06

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 "Большие маневры" / "Grandes manoeuvres, Les" (1955) Рене Клера

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Случайный абзац

Цветка, где в удушающе-цветной эксцентричной пляске словно сорвавшихся, слетевших с нарисованных Тулуз-Лотреком эротических афиш офицеры и дамочки занимаются, пожалуй, единственными достойными их беспорядочной и прекрасной жизни делами - любовными интрижками. Адюльтер - их Бог. Адюльтер правит бал, и нет никого, кто смог бы устоять перед ним, пошловатым фавном, выплевывающим из дудочки игривые песенки об изменах, "кто с кем переспал", "в спальной раздетая", завоеванных сердцах, лощеных красавцах. О, эта легкая жизнь, где даже смерть не заявляет о себе, а если и случается, то нечаянно, походя, оставаясь всего лишь неизвестным телом в спаленке с открытым окошком, куда солдатская мажорная музыка заглядывает на секунду и тут же прочь. Большая любовь и глубокое чувство оформлены в декорации и задники не оперы, а салонной оперетки. Стиль здешних улиц и кварталов не монументален. Женские ножки, дамские перчатки или солдатский хохот - этой пестрой мозаике куртуазных и не очень картинок чужд ледяной эстетизм и мраморная безупречность. Фривольная феерия, радость существования в манере фланирующих/вальсирующих мечтателей. Честная глупость красивых людей, влюбленных в жизнь. Если момент настал и пойман фотографом в объектив, мир падает перед тобою ниц, котенком пару раз перевернувшись у ног твоих, и, заигравшись, убегает из комнаты - не двигайся, сохраняя спокойствие, и созерцай.

Координаты: 512 год; 0.35 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 38, для бакалавров.

6 k

2007-01-17
upd 2008-04-18

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 Братья и сестры

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Случайный абзац

Пару недель назад с двоюродной сестрой читал ее письма брату. Точнее, она читала. Иногда проговаривая что-то интересное вслух. Свои же письма она давно сожгла. Перечитав некоторые по нескольку раз, чтобы запомнить. На вопрос - зачем - я так и не получил ответа. Сожгла, и все тут. Но ее письма до сих пор остались в тех домах, куда она их отправляла. Она очень любила писать письма. Есть такие люди, которые очень любят писать письма. Они рассказывают в них о мелких неприятностях и маленьких радостях. Всякие интересности о быте. Иногда перескакивая с одного события на другое. Часто повторяясь. Тщательно, исключительно подробно и дотошно описывая ерундовый день, пробегая галопом день более знаменательный или даже судьбоносный. Есть в этом что-то от волшебства. Какое-то чудо. Когда читаешь старые письма. Не старые в смысле 19 века или известной личности. Это другое. А старые - 5-6 летней давности. И твоей младшей, тогда еще 14-15-летней сестренки. Кто там говорил про тошноту? Не Сартр ли? У детей не бывает никакой тошноты. Они описывают самый настоящий тошнотворный день как если бы это был канун Рождества или свадьбы. Они, дети, в десяти абзацах и сотнях строчек на нескольких тетрадных листах пишут, как им тоскливо, как им весело, как им хорошо и как им плохо. Вот и сестра писала моему брату. О школе, об одноклассниках, о родителях и бабушке, о первой сигарете и первой любви, о ссорах и праздниках... В каждой строчке восторг и упоение, какие у иного поэта и не встречаются-то почти. И всегда в конце приписка: "очень жду ответа, люблю, целую, брат, пиши" и прочее... А брат писал редко. Он вообще не любитель писать письма. Есть ведь и такие люди, которые ну не любят писать письма. Потом она перестала писать брату. И так получилось, что не виделись они с последней встречи 5 лет. А встретились, и больше ничего общего между ними уже не было. Чужими стали друг другу. А раньше всегда были вместе. Всегда рядом. Друзья, стало быть, навеки...Век только оказался не долог. Ну да, впрочем, это в порядке вещей.

Координаты: 0 год; 0.04 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 68, для 8-х и 9-х классов.

7 k

2011-05-24

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 "Чарулата" (Charulata, 1964) Сатьяджита Рея

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Случайный абзац

"Чарулата" - экранизация новеллы индийского писателя, которую европейцы безусловно прочитают по-своему, но Рэй, этот удивительный, ни на кого не похожий режиссер, прочел так, как, наверное, ее только и можно было прочесть. Где-то в конце XIX века в доме богатого бездельника-интеллектуала, разумеется, либерала, издающего на свободолюбивый манер собственную газету, скучает его молодая жена. Красавица, умница, преданная своему мужу, но дни и вечера проводящая в одиноком прочтении современных ей литературных журналов. Наконец, в скучный дом пребывает молодой красивый брат мужа, студент, романтик, начинающий писатель (ну, это обязательно). Романтичные натуры, конечно, тянутся друг к другу...Тут бы наш русский интеллектуал и воскликнул: "Да здравствует эмансипация, долой мужской мир, да здравствует романтичная любовь", но не то Рэй. В интимной чеховской манере, но без язвительности и мизантропии свойственной последнему, Рэй ставит камерную постановку в изысканных интерьерах, где миром правит покой, размеренность и тишина. В спектакле на подобную тему какой-нибудь Ибсен обязательно занялся бы пробуждением женщины, ее чувственности, крупными буквами написав бы на щите "Гедда Габблер", и тем самым явно или неявно предвосхитил бы весь сюжет. Наш бы интеллектуал вспомнил Чернышевского или Тургенева опять же. Тем более, по первому взгляду сюжеты всех подобных историй схожи до степени смешения. В XX веке каждый второй режиссер кажется прошелся по этой теме, в 99 процентах случаях по той же колее. Почему у Рэя получилось другое кино? Очень просто. Для него все то, что я написал в этом абзаце в принципе не существенно. И еще он очень любит людей. Людей вообще. Как род, вид, племя. Всех.

Координаты: 1300 год; 0.1 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 50, для студентов.

4 k

2011-06-07

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 "Четыре ночи мечтателя" (Quatre nuits d'un rêveur, 1971) Робера Брессона[/b]

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Случайный абзац

Ко второй части кратины, когда Брессон достигает какой-то немыслимой свободы в обращении с кинотекстом, вынося за скобки ключевые сцены (разговор Мечтателя с друзьями девушки, передача им письма и проч.), оставляя лишь открывающиеся/закрывающиеся двери, лестничные пролеты, взгляды, жесты, молчание, мир вообще становится до боли прозрачным. Да, герой брессоновских "Белых ночей" испытывает еще и некоторое сексуальное беспокойство, встретив свою идеальную мечту на улицах ночного Парижа. Впродолжении четырех ночей, когда она жалуется ему на любимого, а он пытается ей помочь, он не только влюбляется в нее, его тянет к ней. Но, странное дело, в тишине брессоновского фильма даже похоть кажется священной. Вырывая из сцен кульминации, монтируя зачастую лишь их начала и финалы, скользя по касательной к нарративу, Брессон, конечно, достигает своего любимого дзен-эффекта, когда ладонь на коленке или бесстрастная речь героини ни о чем - вдруг бьют без промаха в сердце больше, чем эмоционально-окрашенная речь в стандартных мелодрамах. Собственно, в экранизациях Достоевского Брессон еще более Брессон, чем где бы то ни было: он приглушает звук, убавляет нерв и эмоции классика, акцентирует касаением клавиши, а не ударным аккордом, и выжимает новеллы в часовые эссенции одиночеств, встретивших другие одиночества, и вновь потерявшего их. Как и в "Кроткой", здесь режиссера, наверное, в том числе завораживает непроницаемость другого человека: о чем он думает, верить ли ему, как он поступит, кто он? Ответы: "Не знаю. Не знаю. Не знаю. Не знаю. И от того мне почему-то очень грустно".

Координаты: 1900 год; 0.26 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 35, для бакалавров.

5 k

2007-03-26
upd 2008-04-18

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 детское

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Аннотация

эссе

Случайный абзац

/Я помню с детства свою соседку снизу. Олю. Она меня старше лет на пять. Красивая девочка. Которая выросла в красивую женщину. Мы ненавидели с ней друг друга. У меня был друг. Он сегодня в тюрьме. За убийство. Забил насмерть какого-то парня на пустыре. Цена - трубка сотового телефона. Мы были вместе. И плюс мой брат. А она была той, кого мы не терпели. Другая. Чужая. Стерва. Дура. Злая. Плохая. Противник. Враг. Я помню, как умерла ее мать. Болела раком. Долго. Я даже помню, как высохшая женщина заходила к нам звонить в больницу. Вызвать скорую помощь. Руки дрожали. Несчастное лицо человека, у которого все постоянно болит, я видел отражением в зеркале. Незабываемое лицо умирающей. И слабый голос, сообщающий прямо в трубку, что вчера.... Ребёнку это нипочем не забыть. Первый лик смерти. Глубоко запавшие глаза. И рёв ребёнка-девочки, оставшейся "вдруг" сиротой. И рёв ребенка.... Девочки.... Слёзы, слёзы, слёзы. Слёзы дочери, которая боится посмотреть на мать, которой больше нет. Мне даже больно это писать сегодня. Но я не боюсь. Не надо бояться смерти. И нельзя забывать о ней.

Координаты: 0 год; 0.39 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 79, для 13 лет (7-й класс).

6 k

2011-01-25

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 девочка в комнате с фотографиями

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Случайный абзац

Девочка в маленькой комнате с камином и стенами, увешанными сверху донизу фотографиями. 'Стейнвей'. Шкафы. На коврах сотни разбросанных недочитанных книг. Играет гаммы на рояле, хлопает крышкой его, взмахнув руками падает медленно на нерасправленную кровать дурачась ниц, зарываясь лицом в снимки глянцевые и матовые. Окна, украшенные гирляндами танцующих фигурок, из белой бумаги вырезанных ею в канун Рождества, молча дышат в комнату темнотой. Ночью. Сном. Тишиной. И парящими под потолком чудесами.

Координаты: 2500 год; 0.34 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 46, для студентов.

7 k

2010-08-13

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 "Девушка, которую прервали" (Girl, Interrupted, 1999) Джеймса Мэнголда

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Случайный абзац

Не знаю, что было бы с реальной Сьюзан, если бы не одно событие, перетряхнувшее все, и если бы не ее врач (Ванесса Редгрейв). Но знаю, что тогда бы кино корабликом легко и плавно заплыло бы в гавань фильмов о молодых: "нас не понимают, а мы такие хорошие!". Действительно средний фильм Мэнголда не копирует Формана. Так как снят по книжке персонажа Вайноны. А в жизни, и в книжке все было не так, как у Кизи. И если уж о копировании, то можно сказать, что жизнь в американских психушках того времени в чем-то была схожа. Конечно, где Кен Кизи и где какая-то нервная американская школьница, написавшая свою книжку после излечения, да. Но, стало быть, юная герл-некст-доор взяла да здравым своим смыслом и раздавила всю софистику МакМерфи.

Координаты: 1500 год; 0.3 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 56, для 10-х, 12-х классов.

6 k

2011-05-29

Читать миниатюру
К книге Страница автора

 "Девушка с татуировкой дракона" (Män som hatar kvinnor, 2009) Нильса Ардена Оплеу

Писатель: Афанасьев Сергей Игоревич

Входит в цикл: “Эссе”

Рассказ в сборнике: Эссе | Сборник

Случайный абзац

Буду ли я смотреть Финчера? Лет через пять, если не под дулом пистолета. Ряд филигранно выписанных саспенс-сцен могли бы спасти положение с измененным к чертям финалом (сценарист обещал), если бы не изначальная нулевая температура заложенных в сюжет смыслов и траекторий, какими они оттуда в зрителя выстреливают.

Координаты: 0 год; 0.17 кубика адреналина. Индекс удобочитаемости Флеша — 47, для студентов.

Дальше